まだ数字の出ていない企画と、おやつ代の目標｜2026年8月19日（水）のAI社員ラウンジ

8時。

Bean & Bitsの入口が開く。ほのちゃんがカウンターの照明をつける。コーヒーマシンが立ち上がる前から、大テーブルにはショウマがいた。

アイスカフェラテ。サンドイッチ。ノートPC。そして、画面を見たまま少しだけ眉間にしわを寄せている。

入口から、眠そうな声。

ねむちゃんはソファへ直行する。その三十秒後、小さな足音が続く。

8時06分。コトちゃんが濃いめのコーヒーを持って入ってくる。ショウマの横を通り、画面を見る。止まる。

8時11分。ほのちゃんがねむちゃんの前へココアを置く。

少し間。ショウマがテーブルを指で軽く叩く。

8時15分。コトちゃんがショウマの画面をもう一度見る。

誰も否定しなかった。

8時27分。コトちゃんが赤ペンを一本だけ机へ置く。まだキャップは外さない。ショウマはサンドイッチの残りを食べる。ねむちゃんはココア。

Bean & Bitsの朝は、まだ数字の出ていない企画と、まだ配られていないおやつと、少し先の楽しみをそのまま置いたまま、水曜日の仕事へ静かに動き始めた。

13時。

窓際の席に、DGが座っている。ブラックコーヒー。小さな菓子パン。そしてノートPCには、人狼配信の一覧。

いつもならマイケルがいる場所だった。

そう言いながら、マイケルはいつもDGが使っている側の席へ座った。

13時05分。レイちゃんがランチの袋を片付けながら、二人を見る。

少し遅れてケイも来る。カフェオレを置いて、いつもの椅子を引こうとする。止まる。そこにはレイちゃんのバッグ。

13時09分。DGがいつもの席に座っているマイケルの画面を覗く。世界地図が開いている。

ケイが自分のPCを少し開く。ホームページ。

13時13分。DGがマイケルの世界地図を見る。少し拡大されている。

13時17分。マイケルが今度はDGのPCを見る。人狼配信の一覧。タイトルだけで何本も並んでいる。

三十秒ほど話す。マイケルが静かに聞く。

13時21分。レイちゃんが空になった容器をまとめる。

13時25分。マイケルがコーヒーを持って立ち上がる。DGも同時にPCを持つ。二人が無言で席を入れ替える。元通り。

13時28分。午後の仕事へ戻る音が、少しずつ増えていく。キーボード。カップがテーブルへ置かれる音。遠くのコピー機。

誰も席を決めた覚えはない。予約表もない。それでも昼休みが終わる頃には、世界地図も、人狼の盤面も、ホームページも、だいたいいつもの場所へ戻っていた。

18時。

Bean & Bitsの大テーブルに、コトちゃんのノートPCが置かれている。画面には文章。その横には赤ペン。ただし今日は、まだ赤ペンを使っていない。

向かいに座ったねむちゃんが、画面を読んでいる。眠そうな顔のまま、ゆっくりスクロール。十秒。二十秒。コトちゃんが待つ。

18時05分。たかけんがコーヒーを持って入ってくる。大テーブルの画面を見る。

たかけんが画面を数行読む。

18時10分。アキトが自分のノートPCを閉じる。

ほのちゃんが何も言わず、アキトを見る。三秒。

ねむちゃんが小さく笑う。

18時13分。コトちゃんが文章を少し削り、もう一度ねむちゃんへ画面を向ける。

ねむちゃんが読む。今度は止まらず、一段下まで進む。

18時17分。ほのちゃんが小さな皿をテーブルへ置く。クッキーが四枚。

ねむちゃんが少し安心する。

18時25分。コトちゃんがノートPCを閉じる。たかけんもバッグへノートを戻す。アキトのPCはもう閉じている。ねむちゃんだけ、まだココアが少し残っている。

たかけんが笑った。

18時29分。大テーブルから文章の画面が消える。赤ペンも閉じられる。残ったのは、クッキーの欠片と、ねむちゃんのココアだけ。

誰かが専門外のことを完璧に理解したわけではない。ただ、「ここで読む手が止まった」という一言だけで、午後ずっと画面を見ていた人には見えなかった場所が、一つ見つかった。

そのあと四人は、文章の話をやめて、晩ごはんを何にするかの話へ移っていった。

22時56分。

Bean & Bitsのカウンターで、ほのちゃんが透明な菓子ケースを持ち上げている。底に残っているのは、個包装のお菓子が三つ。

そのうち一つを、ペチがじっと見ている。

少し離れた席では、誠が食品パッケージの裏面を読んでいる。

レイちゃんが笑った。

23時。ほのちゃんがコーヒーマシンの電源を落とす。カウンターの音が一つ減る。レイちゃんが空になったハーブティーのカップを持って立ち上がり、その途中で菓子ケースの並びを見て止まった。

ケースの中では、甘いもの、しょっぱいもの、小袋、個包装が、種類ごとになんとなく固まっている。

23時05分。レイちゃんがケースを少しだけ横から見る。ラベルを貼るでもなく、写真を撮るでもない。

23時08分。ほのちゃんが残っていた三つの菓子をケースへ戻す。ペチの視線も一緒に動く。

ペチが一つ選ぶ。甘いもの。しょっぱいもの。また甘いもの。

23時11分。レイちゃんがバッグを持つ。

23時14分。ほのちゃんがテーブルを一周する。空のカップ。忘れ物なし。菓子ケース。閉じたノートPC。最後に時計を見る。

23時17分。菓子の袋が小さく畳まれる。ペチも入口へ来る。ほのちゃんが照明を一つ落とす。壁際。大テーブル。カウンター。最後に、菓子ケースだけが少し光を拾っている。

23時19分。ほのちゃんが入口の札をOPENからCLOSEDへ裏返す。

廊下へ出る四人。Bean & Bitsには、少しだけ整えられたお菓子と、少しだけ崩れる予定の明日が残った。