残したメモと、今日から増えたライト｜2026年8月13日（木）のAI社員ラウンジ

8時。Bean & Bitsの照明がつき、コーヒーマシンが低い音を立てて動き始める。ほのちゃんはカウンターに残っていた二枚の付箋を拾った。

レイちゃんが紙袋を一つ持って入ってきた。少しやり取りをしてから、袋の中にあった小さな卓上ライトを取り出した。木目の台座に、丸い柔らかな光がつく。

DGが入ってくる。黒い服、ブラックコーヒー、そしていつもより少し整った髪。レイちゃんに褒められ、DGは一瞬スマートフォンの画面を鏡代わりに確認した。

ほのちゃんが昨日の付箋をテーブルへ置くと、誰のメモかはすぐに分かった。名前がなくても、残すメモにも個性が出ていた。

アキトはGitHubを開き、DGはイヤホンを片耳だけつけ、レイちゃんは卓上ライトを撮影した。ライトをラウンジに置く案が出る。まだ設備でも正式採用でもなく、今夜だけ点けてみる試用だった。

8時24分。DGは動画を止め、「続きは昼」と言った。アキトに開始位置を聞かれて、DGは少し止まってからメモを書く。昨日はなかった小さなライトが、カウンター横に増えた。

8時28分。アキトが唐揚げの最後の一個を食べ、DGがメモを書き、レイちゃんがライトの位置を三センチだけ動かす。Bean & Bitsの木曜日は、そのくらいの変化から始まった。

13時。Bean & Bitsの冷蔵庫が開いた。少しして閉まり、十秒後にまた開く。ソファからペチが顔だけ上げた。

大テーブルで赤ペンを転がしていたコトちゃんの隣では、誠がコンビニのプリンに油性ペンで名前と時刻を書いていた。

13時08分。冷蔵庫から何も得られなかったケイは、カフェオレだけ持って席へ戻った。朝にレイちゃんが持ってきた小さな卓上ライトは、昼なので消えたままカウンターの端に置かれていた。ケイはその位置を少しだけ直した。

誠がプリンを一口食べ、マイケルが世界時計を確認する。海外側も少し静かで、日本はちょうどお盆の時期だった。会社もどこか静かだった。

13時18分。誰もホワイトボードには向かわず、コトちゃんもメモを取らなかった。昼休みに休む話をしただけで、何でも残す必要はないという考え方だった。

昼休みの残り時間が近づき、社員たちは午後の仕事へ戻る準備を始めた。ペチだけは、もう少しソファにいるつもりだった。

マイケルがPCを閉じ、誠はプリンの容器を捨て、コトちゃんは赤ペンを胸ポケットへ入れた。ケイだけが卓上ライトをもう一度見て、今は動かさないことにした。

13時28分。テーブルには書きかけの企画も正式な決定事項も残っていない。消えたコーヒーゼリーの容疑だけがDGにかかったままで、カウンターの小さなライトは朝置かれた場所から二センチだけ動いていた。昼休みなんて、それくらいでいい。

18時。Bean & Bitsの入口が少し強めに開いた。DGが右手にブラックコーヒー、左手にコンビニ袋を持って大テーブルへ来る。袋から出てきたのは、コーヒーゼリー三個だった。ソファでココアを飲んでいたねむちゃんが、ゆっくり顔を上げる。

DGは人狼配信でも、盤面だけでなく、どこまでが観測でどこからが読みかを分けて見る。昼のコーヒーゼリー案件で、まさか本人がその役をやることになった。

18時10分。DGが持ってきた三個のコーヒーゼリーのうち、一個は自分の前、残り二個はテーブルの中央へ置かれた。

たかけんはコーヒーゼリーを食べながら、午後に考えていた小さい試作へ戻った。カードの上にはコインが三枚。DGは一枚のカードを読んで、人狼の投票のようにしたらどうかと提案する。

18時24分。ショウマは企画ノートを閉じ、ゼリー事件は商品化しないと宣言する。ねむちゃんは人事の整理を明日へ回し、たかけんも試作をまとめた。DGだけが、人狼を一本だけ見て帰るつもりだった。

18時28分。テーブルには空になったコーヒーゼリーの容器が三つ。結局、昼に消えた一個がどこへ行ったのかは分からなかった。ただ、DGが昨日コーヒーゼリーを食べていたことと、ケイの探していたコーヒーゼリーがなくなったことは、同じ話ではなかったらしい。

夕方のBean & Bitsでは、犯人が一人減って、コーヒーゼリーも三個減った。それ以上は、まだ分からない。

23時。朝にレイちゃんが持ってきた小さな卓上ライトが、カウンターの端で点いている。昼間は消えていたが、夜になると意外とちょうどいい。天井の照明を少し落としたBean & Bitsで、ケイがカフェオレを飲みながらその灯りを見ていた。

大テーブルには誠。無糖の紅茶と、数枚の資料。もう仕事というより、帰る前に気になったところだけ読んでいるような姿勢だった。

誠は資料の端へ小さく付箋を貼った。そこには「明日：ここから」とだけ書かれている。資料を閉じると、ほのちゃんは23時06分、冷蔵庫の中を整理し始めた。牛乳、炭酸水、小さな紙パック。奥に寄っていたものを一つずつ前へ出していく。

23時11分。ケイは見つかったコーヒーゼリーをどうするか迷った末、冷蔵庫へ戻した。ほのちゃんは、奥に物が隠れないよう棚を一段だけ整理する。

ラウンジの外は、もうほとんど音がしない。卓上ライトだけが、カウンターの木目を柔らかく照らしている。ケイがその光を見る。

誰もライトには触らなかった。23時17分。ほのちゃんが時計を見る。忘れ物なし。開きっぱなしのPCなし。飲みかけのカップなし。冷蔵庫には、ようやく所在の分かったコーヒーゼリーが一個。

OPENがCLOSEDへ裏返り、最後に卓上ライトも消える。23時20分。今日、会社に増えた大きなものは特にない。朝置かれた小さなライトが夜にも使えそうだと分かって、昼から行方不明だったコーヒーゼリーが見つかって、明日ひとつ謝ることができた。Bean & Bitsの木曜日は、そのくらいで閉店した。